Он сильно пил, потерял работу и знакомых и поселился в подвале вместе с ворами и проститутками, проживая последние вещи. У него было больное, бескровное тело, изношенное в работе, изъеденное страданиями и водкой, и смерть уже сторожила его, как хищная серая птица, слепая при солнечном свете и зоркая в черные ночи. Днем она пряталась в темных углах, а ночью бесшумно усаживалась у его изголовья и сидела долго, до самого рассвета, и была спокойна, терпелива и настойчива. Когда при первых проблесках дня он высовывал из-под одеяла бледную голову с глазами травимого зверя, в комнатке было уже пусто,- но он не верил этой обманчивой пустоте, которой верят другие. Он подозрительно оглядывал углы, с хитрой внезапностью бросал взгляд за спину и потом, опершись на локти, внимательно и долго смотрел перед собой в тающую тьму уходящей ночи. И тогда он видел то, чего никогда не видят другие: колыхание серого огромного тела, бесформенного и страшного. Оно было прозрачно, охватывало все, и предметы в нем были как за стеклянной стеной. Но теперь он не боялся его, и, оставляя холодный след, оно уходило - до следующей ночи. На короткое время он забывался, и сны приходили к нему страшные и необыкновенные. Он видел белую комнату, с белым полом и стенами, освещенную белым ярким светом, и черную змею, которая выползала из-под двери с легким шуршанием, похожим на смех. Прижав к полу острую, плоскую голову и извиваясь, она быстро выскальзывала, куда-то пропадала, и опять в отверстии под дверью показывался ее приплюснутый черный нос, и черной лентой вытягивалось тело,- и опять и опять. Раз он увидел во сне что-то веселое и засмеялся, но звук получился странный, похожий на подавленное рыдание, и было страшно его слушать: где-то в безвестной глубине смеется, не то плачет душа, в то время когда тело неподвижно, как у мертвого. Постепенно в его сознание начинали входить звуки рождающегося дня: глухой говор прохожих, отдаленный скрип двери, громыхание дворницкой метлы, сметающей снег с подоконника,- весь неопределенный гул просыпающегося большого города. И тогда наступало для него самое ужасное: беспощадно светлое сознание, что пришел новый день и скоро ему нужно вставать, чтобы бороться за жизнь без надежды на победу. Нужно жить. Он поворачивался спиной к свету, набрасывал на голову одеяло, чтобы ни малейший луч не мог проникнуть в его глаза, сжимался в маленький комок, подтягивая ноги к самому подбородку, и так лежал неподвижно, боясь пошевелиться и протянуть ноги. Целой горой лежала на нем одежда, которою он укрывался от подвальной стужи, но он не чувствовал ее тяжести, и тело его было холодно. И при каждом звуке, говорившем о жизни, он казался себе огромным и открытым, сжимался еще больше и беззвучно стонал - не голосом и не мыслью, так как теперь он боялся собственного голоса и собственных мыслей.
...
- Горвендил до кончиков ногтей современный человек, - возразил Рерик, -
достойный сын моего боевого товарища Горвендила. И показал себя отличнейшим
соправителем Ютландии, власть над которой делит со своим братом Фенгом,
далеко не таким достойным. Вернее было бы назвать его единственным
правителем, поскольку Фенг все время сражается где-нибудь на юге за
императора Священной Римской империи или за кого-то еще, кто доверится его
руке и бойкому языку. Сражается и блудит, как говорят. Народ любит его,
Горвендила. И не любит Фенга.
- Те самые качества, которые завоевывают народную любовь, - отозвалась
Герута, чей розовый румянец начал бледнеть, едва кульминация стычки между
отцом и дочерью осталась позади, - могут воспрепятствовать любви личной. В
наших мимолетных встречах Горвендил обходился со мной по
всем правилам бесчувственной придворной учтивости - как с украшением
дворца, чья единственная ценность - мое родство с тобой. Или он вообще
смотрел сквозь меня глазами, способными видеть только действия его
соперников. Это зерцало благородства, положив Коллера с достаточным
количеством золота в черный погребальный корабль, который увез его в жизнь
будущую, отыскал и зарезал Селу, сестру убитого, не пощадив слабости ее
пола.
- Села была воином, пиратом, равной мужчинам. Она заслуживала смерти
мужчины.
Его слова укололи Геруту.
- Так, значит, смерть женщины мельче, чем смерть мужчины? По-моему, обе
равно велики - достаточны, чтобы, подобно луне, когда она погружает солнце в
черноту, затмить жизнь во всей ее полноте вплоть до последнего вздоха,
который, быть может, будет прощанием с упущенными возможностями и
ненайденным счастьем. Села была пиратом, но ни одна женщина не хочет быть
просто табуреткой, которую выторговывают, чтобы потом на ней сидеть.
Такая дерзость и раскрасневшееся лицо его красавицы дочери заставили
поползти вверх мохнатые седеющие брови Рерика, как и его верхнюю губу, с
которой свисали длинные усы...
